William James

William James nasceu em 11 de janeiro de 1842, em Nova York, numa família rica e intelectualmente fora do comum. Seu pai, Henry James Sr., era um teólogo swedenborgiano que levou os filhos a viajar muito pela Europa e a estudar em vários países, o que deu a William fluência em francês e alemão e uma visão cosmopolita. Seu irmão mais novo foi o romancista Henry James, e sua irmã Alice James ficou conhecida por seus diários. Na juventude, William chegou a pensar em ser pintor e estudou arte em Newport, mas desistiu e, em 1861, entrou na Lawrence Scientific School, em Harvard. Cursou depois a Faculdade de Medicina da mesma universidade, interrompendo os estudos várias vezes por problemas de saúde e por uma expedição à Amazônia, em 1865, ao lado do naturalista Louis Agassiz. Formou-se médico em 1869, mas nunca exerceu a profissão de modo regular.

Depois da formatura, atravessou um período grave de depressão e angústia existencial. Em 1870, após ler o filósofo francês Charles Renouvier, decidiu que seu primeiro ato de livre-arbítrio seria acreditar no livre-arbítrio. Essa decisão pessoal marcaria toda a sua filosofia: a ideia de que crenças têm consequências práticas e de que a vontade tem papel legítimo em nossas convicções. Em 1872, passou a ensinar fisiologia em Harvard e, com o tempo, seus interesses migraram para a psicologia e depois para a filosofia, áreas nas quais também se tornou professor. Em 1875, montou um dos primeiros laboratórios de psicologia experimental dos Estados Unidos, e em 1878 casou-se com Alice Howe Gibbens, com quem teve cinco filhos.

Sua produção intelectual foi vasta. The Principles of Psychology (1890), escrita ao longo de doze anos, tornou-se referência da psicologia moderna e apresentou a célebre ideia de "fluxo de consciência", além de uma análise do hábito, da atenção, da emoção e da vontade. Em The Will to Believe (1897), James defendeu que, em questões religiosas e morais que a evidência não consegue resolver, temos o direito de adotar uma crença por razões práticas e existenciais. The Varieties of Religious Experience (1902), baseado nas Gifford Lectures, estudou a religião a partir da experiência individual, sem se prender a dogmas ou instituições, e é considerada uma obra fundadora da psicologia da religião. Vieram então Pragmatism (1907), sua exposição mais conhecida, A Pluralistic Universe e The Meaning of Truth (ambas de 1909), e, postumamente, Essays in Radical Empiricism (1912).

No centro de sua filosofia está o pragmatismo, termo que ele atribuía a Charles Sanders Peirce, de quem foi amigo. Para James, o significado de uma ideia depende de suas consequências práticas: diante de uma disputa filosófica, devemos perguntar que diferença concreta faria para a experiência que uma das posições fosse verdadeira e não a outra. Daí decorre sua teoria da verdade, segundo a qual uma ideia é verdadeira na medida em que "funciona", isto é, nos orienta de modo satisfatório na experiência, se integra bem ao conjunto das nossas crenças e se confirma ao longo do tempo. Essa tese foi muito criticada, em especial por Bertrand Russell e G. E. Moore, que a acusavam de confundir verdade com utilidade. James defendeu ainda o empirismo radical, segundo o qual a experiência inclui não só as sensações, mas também as relações entre as coisas, tão reais quanto os próprios termos relacionados, o que lhe permitia rejeitar tanto o dualismo entre mente e matéria quanto a ideia de um mundo já fechado e unificado de antemão. Via o universo como aberto e inacabado, com espaço real para a novidade, a contingência e a escolha humana. Na psicologia, sustentou que as emoções estão ligadas a reações corporais (a teoria James-Lange) e que a consciência é um fluxo contínuo, não uma sucessão de átomos mentais.

James se aposentou do ensino em 1907. Tinha problemas cardíacos havia anos e morreu em 26 de agosto de 1910, em Chocorua, New Hampshire, aos 68 anos. Sua influência é enorme: moldou o pragmatismo clássico, junto com Peirce e John Dewey, e inspirou o pragmatismo contemporâneo de autores como Richard Rorty e Hilary Putnam. Na psicologia, abriu caminho para o estudo da consciência, da emoção e da experiência religiosa. Entre seus alunos estiveram nomes como W. E. B. Du Bois, Gertrude Stein e Theodore Roosevelt.